早已锈迹斑斑的、谁也看不见的匣子里，如此平静无波。
白布再次拉开后车门，他坐了进去，又关上门。
密闭的车厢内，光线极暗，只有仪表盘发出微弱的荧光。
女人的手按在手腕上，指腹反复摩挲着那片光滑的皮肤——那里什么疤痕都没有，至少肉眼远看是看不见。
他并没有开口，只是撕开包装，抽出一张湿巾，淡淡的酒精味弥漫开来。
白布伸手，轻轻握住斋藤的手翻过来，斋藤的手背上有凝固的血和针孔周围的一点淤青。他擦得仔细，再然后白布又抽出新的湿巾，弯腰，托起她的一只脚，为她擦干净。
细致的触碰，像在对待一件易碎的珍贵瓷器。
如此温柔细致的动作，斋藤的视线缓缓移回到白布低垂的侧脸上。
车厢顶灯在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影，他的表情专注而平静，仿佛正在做的事是世界上唯一重要的事。
等男人擦完又开始抽纸巾擦他自己的手，斋藤蹙起眉，突然抬起那只刚刚被他擦干净的脚，不轻不重地踢了一下对方的腰侧。
“你嫌弃我？”。
这个问题很难回答，因为白布设想过，如果他不擦等会靠近斋藤，她会说他脏，如果老实擦了，她也会说出如上话。
白布将纸巾扔入垃圾桶，移动里缩短两人间的距离。
“要不要接吻”，他低声问。
不是疑问句，语气平静得像在提供另一个解决方案，给她一个确认现实的锚点。
斋藤看着白布近在咫尺的眼睛，那里没有怜悯，没有同情，没有她最厌恶的正常人对疯子的小心翼翼。
只有一片深不见底的平静，和一种近乎执拗的专注。
她没有回答，只是闭上了眼睛，微微抬起了下巴。
这是一个默许，一个邀请，也仍旧傲气。
好版主